我家有張團圓桌。桌（zhuō）子不大，隻坐得下三個人（rén）。每逢中秋，爸媽和姐姐坐在桌邊，我就搬張小板凳擠在旁邊（biān）。他們總安（ān）慰我：“等以後換張大桌（zhuō）子，就有你的位置了。”今年中秋前夕，爸爸砍掉院裏（lǐ）的老桂樹，重新做了一張團圓桌。新桌子配了五把椅子。我高興了整整半個月，還偷偷在最靠窗的椅背上係了（le）根（gēn）紅繩。那是我給自己留的（de）位置。中秋當晚，我（wǒ）端（duān）著最後一道桂花魚走出廚（chú）房，卻愣住了（le）。桌邊坐著爸媽、姐姐，還有姐姐第一（yī）次帶（dài）回家的男朋友。而係著紅繩的椅子上，正蹲著（zhe）姐姐養的雪納瑞（ruì）。未來姐夫摸了摸狗頭，笑著解釋：“團團剛洗完澡，地上髒，別把毛弄灰了（le）。”媽媽（mā）不（bú）耐煩地（dì）指了指角落。“愣著幹什（shí）麽？跟從前一樣，搬個小板凳坐（zuò）旁邊唄。”我端著滾燙的盤子，指尖被燙得通紅，卻沒有一個人看見。那天深夜，我點開那封猶豫許久的郵件。國家（jiā）載（zǎi）人登月項目誌願者招募，申請表最後一欄寫著：【是否接受長期離家，非必（bì）要（yào）不得返航？】我勾選了“接受”。既然團圓桌上沒有我（wǒ）的位置，我便去遠方尋找屬（shǔ）於自己的坐標。 周景川沈知遙