我家有張團圓桌。桌（zhuō）子不大，隻坐得下三個人。每逢中秋，爸（bà）媽和（hé）姐姐坐在桌邊，我就搬張小板凳擠在旁邊。他們（men）總安慰我：“等以後換張大桌子，就有你的位置了。”今年（nián）中秋前夕，爸爸（bà）砍掉（diào）院裏的老桂樹，重新做（zuò）了一張團圓桌。新桌子（zǐ）配了（le）五把椅子。我高興了整整半個月，還偷偷（tōu）在最靠窗的椅背上係了根（gēn）紅繩（shéng）。那是（shì）我給自（zì）己留的位置。中秋當晚，我端著最後一道桂花魚走出廚房，卻愣住（zhù）了。桌邊坐（zuò）著爸媽（mā）、姐姐，還有姐（jiě）姐第一次帶回家的男朋友（yǒu）。而係著（zhe）紅繩的椅子上，正蹲著姐姐養的雪納瑞。未來姐夫摸了摸狗（gǒu）頭（tóu），笑著解釋：“團團剛洗完澡，地上髒，別把毛弄灰了（le）。”媽（mā）媽不耐煩地指（zhǐ）了指角落。“愣著幹什麽？跟從前一樣，搬個小（xiǎo）板凳坐旁邊唄。”我端（duān）著滾燙的（de）盤子，指尖被燙得通紅，卻沒有一個人看見。那天（tiān）深夜，我（wǒ）點（diǎn）開那封猶豫許久的郵件。國家載人登月項（xiàng）目誌願者招募，申請表（biǎo）最後一欄寫著：【是否接（jiē）受（shòu）長期離家，非必要不得返（fǎn）航？】我勾（gōu）選（xuǎn）了“接受”。既然（rán）團圓桌上沒有我的（de）位置，我（wǒ）便去遠方尋找（zhǎo）屬於自己的坐標。