我是京城第一喜娘，一杯合巹酒，便知（zhī）新人有幾分真心。酒甜，便能白頭。酒苦，注（zhù）定離散。替人主婚十二年，我嚐過上千杯喜酒。最甜（tián）的那一杯，是（shì）我（wǒ）與裴（péi）照成親時。甜得像三月新（xīn）蜜，入口半分澀意都沒有（yǒu）。為娶我，他在鎮國公府外跪了（le）一夜（yè），拒了聖上賜下的郡主，還將亡母留下的玉佩親手交給（gěi）我。婚後五年，他身邊沒有通房，更（gèng）不曾踏進花樓半步。人人都說，冷麵將軍把一生的溫柔都給了（le）我。我也這樣以為。直到他從邊關帶回一個懷孕的啞女。他說那女子救過他的命，腹中孩子（zǐ）是已故（gù）副將的遺腹子。我（wǒ）沒（méi）有懷疑，甚至親手（shǒu）替她安置院落。可家宴那日，我無意間碰倒酒壺（hú）。酒液濺上裴照與（yǔ）她交疊的衣角。鬼使神差（chà）地，我蘸了一滴送入口中。曾經甜如蜜糖的酒，泛起了一絲極淡的苦。而裴照替她擦拭衣裙時，指尖都在發抖。第二日，我替自（zì）己調了（le）一杯酒。而後把和離書壓在空杯（bēi）下。裴照曾說，要與我白頭到老。可惜他的（de）酒先苦了（le）。那這（zhè）樁姻緣，我便不做了。