從小（xiǎo）到大，宋（sòng）凜送給兒子的（de）唯一禮（lǐ）物（wù），是一堆廉價的散裝（zhuāng）積木。他（tā）義正言辭地定（dìng）下規矩：“男（nán）孩子不能太調皮，玩這個（gè）可以靜心。”兒子確實很乖（guāi），從不大聲說話。他總是獨自待在角落，將那堆積木（mù）搭成一個房子（zǐ），拚了又拆（chāi），反反複複。七歲生（shēng）日，兒子鼓起勇氣（qì）懇（kěn）求爸爸陪他一天。宋凜答應了，卻（què）直到（dào）蛋糕上（shàng）的蠟燭燃盡都沒來（lái）。深夜，我刷到他那喪夫白月（yuè）光的朋友圈。照片裏，白月光的兒子騎在宋凜的（de）脖子上。在遊樂（lè）園裏舉著水槍肆意瘋鬧，宋凜笑得溫柔又耐心。原（yuán）來（lái）他（tā）說的男孩子不能太調皮，僅針對於自（zì）己的親生兒子。第二（èr）天，我推開兒（ér）童房的門，看見兒子又將那個積木房子拆掉了。隻（zhī）是（shì）這一次（cì），他沒有再重新搭，而是將它們丟進了垃圾桶。我強（qiáng）壓著心酸問：“怎麽把（bǎ）爸爸送（sòng）的禮物扔了？”兒（ér）子（zǐ）仰起小臉，眼（yǎn）神平（píng）靜得讓人（rén）心碎：“媽媽，別人的爸爸，我用積木是拚不出來的。” 宋（sòng）凜予安（ān）