婚後三年，每天回家，我要先向妻（qī）子（zǐ）預約。她在家做私人（rén）心理谘詢，說來訪者需要安靜，也不（bú）能撞（zhuàng）見熟人。我就每天問她：“今天幾點能回家？”最初是晚七點，後來是（shì）十點，再後來，回複隻剩下今天不（bú）方便。我體諒她的工作，在公司附近租了間沒有窗戶的小屋。同事問起，我還替她解釋：“做這行，得保護客人的隱私。”結婚紀念日那天，我提前預約好到家時（shí）間，拎著蛋糕站在門口。密碼鎖卻提示：本次預（yù）約已取消。隔著門，我聽見一個（gè）年（nián）輕男人的聲音：“灼華，我是不是該走了？他是不是要回來了。”是（shì）她那位常年失（shī）眠的學弟。葉灼（zhuó）華的聲音很（hěn）輕：“不（bú）用。你好不容易能睡著，別折騰。”“可他是你先生。”“他住（zhù）外麵習慣了。”我低頭看手機，剛收（shōu）到她的消息（xī）。“臨時加（jiā）了一位來訪（fǎng）者，你今（jīn）晚別回來。”我站了很久，回她：“好。”出租屋沒有冰箱。回去後，我一口口吃著已經化掉的（de）蛋糕，忽然（rán）想起搬出來時她說過，隻委（wěi）屈（qū）我幾天，那時我以（yǐ）為，她會記得接我回家。 葉灼華涉川