我在戲班唱到二十六歲，仍（réng）然沒有戶口本、身份證和一（yī）分錢（qián）演出分成。可所有人都說我命好。因為我是（shì）班主從一場大火裏救出來的（de）孤女，是她親手教出來的當家青衣。戲班四十周（zhōu）年封（fēng）箱夜，養母把壓軸大戲辦成了分家宴。師兄（xiōng）接過劇（jù）院（yuàn）經營權。大師姐捧走非遺傳（chuán）承（chéng）證書。連養母沒當（dāng）過青衣的親生女兒都拿到了巡演的女主名額。輪到（dào）我這個當家青衣，她親手給（gěi）我戴上祖傳鳳冠，笑著對滿堂賓客說（shuō）：“鳳冠傳給你，以後（hòu）我的吃喝拉撒，也都交給你（nǐ）。”台下文旅領導、讚助商、老戲迷和直播鏡（jìng）頭齊齊對（duì）準我。我沒有謝恩，隻把早寫好的離班書推到供桌前。師兄當（dāng）場變臉，罵我忘恩負義；大師姐紅（hóng）著眼提醒我，這條命是養（yǎng）母從火（huǒ）場裏撿（jiǎn）回來的；台下老戲迷也跟著罵我白眼狼。養母歎了口（kǒu）氣，望著鏡頭落淚：“我拿命換回（huí）來的孩（hái）子，終究還是怨我。”我抬手摘下那（nà）頂鳳冠。鳳冠很沉。沉的不是金（jīn）線和珠翠，是夾層裏那疊她（tā）藏了（le）十七年的舊紙。當著全場賓客和直播間十幾萬人，我拿起拆線剪，剪開了鳳冠內襯的第一針。