泛黃的婚書（shū），在我妝匣裏壓了整整三年，始終（zhōng）少了一枚秦家的族印。我與秦臨（lín）川相識於微時，為了供他赴京趕考，我賣掉母親（qīn）留（liú）下的首飾，替他照料（liào）病（bìng）弱的父親，還在（zài）他落（luò）榜時陪他重讀（dú）經史（shǐ）。他高中之後，親口許諾，待授官（guān）便迎（yíng）我過門。可他身（shēn）邊漸漸多了一個出身高門的女同僚。那是他早年遊學時便相識的知（zhī）己，如今（jīn）父親位高權重，能替他引薦權貴。她陪他出入詩會，連秦家下人都開始稱她未來的（de）少夫人。我問秦臨川何時去請族印，他隻笑笑：“你我早已私定終身，何必被這（zhè）些禮數束縛（fù）？”後來，他將一枚玉佩交給我。“她父親（qīn）能助我（wǒ）入翰林（lín）。等我站穩腳跟，定（dìng）不會虧待你。”我平靜地收下玉佩，回了句好。既然（rán）他不肯去禮部備案，那在官府（fǔ）眼中，我便（biàn）是個清清白（bái）白（bái）的自由身。夜裏，一隻信（xìn）鴿落於窗欞，腿（tuǐ）上綁著明黃的絲絹。那曾被我救過一命、如今早已權傾天下的男人，信上隻有寥寥幾字（zì）：“三（sān）年（nián）之期已至，吾妻（qī）可願回？” 秦臨川蘭苕（tiáo）