婚後三年，每天回家（jiā），我要先向丈夫預約。他（tā）在家做私人心理谘詢，說來訪者需要安靜，也不能撞見熟人。我就每天問他：“今天幾點能回家？”最初是（shì）晚七點，後來是十點，再後來（lái），回複隻剩（shèng）下今天不方便。我體諒他的（de）工作，在公司附近租了間沒有窗戶的小（xiǎo）屋。同事問起，我還替他解釋：“做這行，得保護客人（rén）的隱私。”結婚紀念日（rì）那天，我提前預約好到家（jiā）時間，拎著蛋糕站在門口。密碼鎖（suǒ）卻提（tí）示：本次預約已（yǐ）取消。隔著門，我聽見一（yī）個女人的聲（shēng）音：“謙尋，我是不是該走了？她是不是要回來了。”是他那位常（cháng）年（nián）失眠的學妹。周謙尋（xún）的聲音（yīn）很輕：“不用。你好不容易（yì）能睡著，別折騰。”“可她是你太太（tài）。”“她住外麵習慣了。”我低頭看（kàn）手機，剛收到他的消息。“臨時加了一位來（lái）訪（fǎng）者，你今晚別（bié）回來。”我站了很久，回他：“好（hǎo）。”出租（zū）屋沒有冰箱。回去後，我一口口吃（chī）著已經化掉的蛋糕，忽然想起搬出來時（shí）他說過，隻委（wěi）屈我幾（jǐ）天，那時我（wǒ）以為，他會記得（dé）接我回家。 周謙謙尋