婚後三年，每天回家，我要先向丈夫預約。他在家做私人心理谘詢，說來訪者需要安靜，也不能撞見熟人。我就每天問他：“今天幾點能回家（jiā）？”最初是晚七點，後（hòu）來是（shì）十（shí）點，再後來，回複隻剩下今天不方便。我體諒他的（de）工作，在公司附近租了間沒有窗戶的小（xiǎo）屋。同事問（wèn）起，我還替他解釋：“做這行，得保（bǎo）護（hù）客人的隱私。”結婚紀念日那（nà）天，我提（tí）前預約好到家時間，拎（līn）著蛋糕站在門口。密碼（mǎ）鎖卻提示：本次預約已取消。隔著門，我聽見一個女人的聲音：“謙尋，我是不是該走了？她是不是要回來了。”是他那（nà）位常（cháng）年失眠的學妹。周謙尋的聲音很輕：“不用。你好不容易（yì）能睡著，別折騰。”“可她是你（nǐ）太太（tài）。”“她住外麵習慣了。”我低頭看手機，剛收到他的消息。“臨時加了一位來訪者，你（nǐ）今晚別回來。”我站了很久，回（huí）他：“好。”出租屋沒有冰箱（xiāng）。回去後，我一口口吃著已經化掉（diào）的（de）蛋糕（gāo），忽然想起搬出來時他說（shuō）過，隻委（wěi）屈我幾天，那時我以為，他會記得接我回家。 周謙謙尋