婚後三年，每天（tiān）回家，我要先向丈夫預約。他在家做私（sī）人心理（lǐ）谘詢，說來訪者需要安靜，也不能撞見熟（shú）人（rén）。我就每天問他：“今天幾點能回家？”最初是晚七點，後來是十點，再後來，回複隻剩下今天不方便。我體諒他的工作，在公司附（fù）近租了（le）間（jiān）沒（méi）有窗（chuāng）戶的小屋。同（tóng）事問起，我（wǒ）還替他解釋：“做這行，得保護客人（rén）的隱私。”結婚紀念日那天，我提（tí）前預約好到家時間，拎著蛋糕站（zhàn）在（zài）門口。密碼（mǎ）鎖卻提示：本次預約已取消。隔著門，我聽見一個女人的聲音：“謙尋，我是不是該（gāi）走（zǒu）了？她是不是要回來了。”是（shì）他那位常年失眠的學妹。周謙尋的聲音（yīn）很輕：“不用。你好不容易能睡著，別（bié）折騰。”“可她是（shì）你太太（tài）。”“她住外麵習慣（guàn）了。”我低頭看手機，剛收到他的消息。“臨時加了（le）一位來訪者，你今晚別回來。”我站了很久，回他：“好。”出租屋沒有冰箱。回去後，我一口口吃著已經化掉的蛋糕，忽然想起搬出（chū）來時（shí）他說過，隻委（wěi）屈我幾天，那時我以為，他會記得接我回家。 周謙謙尋