在我們村，女人懷胎滿三月，要在（zài）祠堂點一盞長明燈。燈撐到天（tiān）亮不滅，祖宗便認下這個孩子。我嫁給陸川七年，沒有（yǒu）一盞撐過（guò）後半夜。第五次流產（chǎn）後，醫生說我很難再（zài）懷孕了。村裏人都叫我克子婆，婆婆罵我是不下蛋的母雞。可我不信命。第六次，我終於又一次聽（tīng）到了胎心。怕燈再滅，我半夜偷偷起身（shēn），想去祠堂守一整夜。卻看（kàn）見陸川蹲在燈（dēng）前，我媽（mā）和我（wǒ）哥站在旁（páng）邊。他低頭，把燈吹滅了。“藥已經換了，明早就會（huì）見紅。”“媽、哥，阿柔昨晚又割腕（wàn）了，她一聽到我要有孩子，就要從橋上跳下去。”“她有雙相情感（gǎn）障礙，我不能（néng）看（kàn）她去死。”我哥拍拍他肩。“阿柔一個姑（gū）娘家病成那樣，多擔待點（diǎn）是（shì）應該的。”從小把我捧在手心的媽，歎了口氣（qì）。“念念身體底子好，孩子以（yǐ）後再懷就是，人命要緊。”我（wǒ）扶著牆，強撐著不讓（ràng）自己倒下。五盞燈，五個孩子，竟是我最親的人親手掐滅的。這時（shí），腦（nǎo）海（hǎi）裏響起（qǐ）冰冷（lěng）的機械音。【檢測到宿主第六次生育任務失敗，世界剝離倒計時：3天。】