七月末的沿江城，空氣濕熱得像是蒸籠，蟬鳴聲從早（zǎo）到晚沒完沒（méi）了，吵得人心煩。陳默從人才市場出來，站在門口的樹蔭（yīn）下抽了根煙，看著手裏那張已經被攥得皺巴巴的招聘簡章，上麵的條件寫得清楚——“本科及以上學（xué）曆，年（nián）齡35周歲以下”，他（tā）兩條（tiáo）都（dōu）不占。他（tā）把招（zhāo）聘簡章（zhāng）揉成一團扔進垃圾桶，又彎腰（yāo）撿了回來，疊好塞進口（kǒu）袋。萬一呢，萬一有用呢。這個動作他（tā）最近做了太多次，熟練得自（zì）己都想（xiǎng）笑。公（gōng）司是上個月倒閉的。一家做了七八年的小廣告公司，老板人不錯，逢年（nián）過節發點米麵糧（liáng）油，加班也不會太過分。陳默從最（zuì）底層的打雜幹起（qǐ），一路做到了項目（mù）主管（guǎn），手底下管著五六（liù）個人，工資從三千（qiān）五漲到（dào）了九千。在沿江這種二線城市，九千的月薪（xīn）不算低，加上他（tā）沒有房（fáng）租壓力，這（zhè）些（xiē）年硬是攢了十五萬下（xià）來。對，房子不用付房租（zū）。這是他爸媽留給他（tā）的唯一東西。說是（shì）婚房，其實就是一個九十年代建的老破小，六樓沒電梯，牆皮往下（xià）掉，廚房的管道隔三差五就堵。父母離（lí）婚的時候，這套房子判（pàn）給了他爸，但他爸轉頭就去了南方，又結了婚，幾（jǐ）乎不聯係。他（tā）媽更是早就去了外省，逢年過節發條微信（xìn）就算（suàn）盡了義務。 陳默，林知言