丈夫顧城主動申（shēn）請去偏遠縣醫院掛職支援，一去就是五年。 為了讓他安（ān）心，我留在市三甲醫（yī）院連（lián）軸轉，替他照顧癱瘓的（de）母親， 還熬夜幫他整理晉（jìn）升用的學術論（lùn）文。 我三次申請調（diào）去他的（de）縣醫（yī）院，都被科主任以“急診缺人，你走不開”為由按了下來。 今年（nián），顧城的副高職稱終於批了。 我揣著剛確診的胃癌報告，瞞著他坐大巴去了縣裏，想見他一麵。 走到衛生院家（jiā）屬樓，一樓院子裏，顧城正抱著一個兩歲多的男孩舉高高。 一個穿著護士服的女人端著切好的水（shuǐ）果，嬌嗔道： “顧醫生，你再這麽寵著明明（míng），以後你回市裏了，我們（men）娘倆怎麽活？” 顧城親了親她的額頭： “不回去了，我這輩子都留在這陪你們。” 我如（rú）墜冰窟。 這時（shí），科室大群突（tū）然（rán）彈窗，是主任（rèn）發的消息： 【小顧，你老婆今天請假去縣裏了。 我卡了她（tā）五（wǔ）年沒調成，這次你趕緊把你那個小家（jiā）藏好，別鬧出醜聞！】 消息很快被撤回，群裏死一般寂靜。 我看著手裏的（de）診斷書，沒哭，平靜地把那枚婚戒扔進（jìn）了垃圾桶。 顧城沈初微