跨年前，我們五個人（rén）窩在（zài）沙發上玩默（mò）契遊戲。規則很簡單：不許商量（liàng），把壁紙換（huàn）成今年最想重過的一（yī）天。倒數結束，四塊屏幕同（tóng）時亮起同一片煙花。女友許若華（huá）笑出聲：“還真想到一起了。”那（nà）是八（bā）月的露（lù）營夜。照片裏，許（xǔ）若華蹲著點煙花，青梅裴靜（jìng）姝（shū）和姐姐（jiě）薑采薇舉著仙女棒，宋伯庸笑得直不起腰。我的屏幕也是那天（tiān）。但照片裏隻有（yǒu）一口（kǒu）架在爐子上的鍋。許若華湊到我旁邊：“你看你，當時死活不願意跟我們（men）一起（qǐ），連煙花都沒（méi）拍到。”我沒有糾正她。我那時在煮麵，讓她們先去玩，給我（wǒ）留一根仙女棒。可等（děng）我關好爐子過去，地上隻剩燒（shāo）黑的鐵絲。宋伯庸歉疚地拉著（zhe）我的（de）手，說下次一定一起。這樣的話（huà），我聽過很多次。她們去（qù）市集買冰箱貼，漏買我的，說下次補上。拍大頭貼，四個人擠滿鏡頭，說下一版換我。後來誰都沒有再提（tí）。許若華給我發了煙花的原圖（tú）：“換成我們這張吧，你那張都沒拍到（dào）人。”我沒有點保存，也沒有換。原（yuán）來我想重過那一天，是想補（bǔ）上遺憾。而她們想重過（guò），是因為沒有我，也已（yǐ）經足夠圓滿。