七月末的沿江城，空氣濕熱得像是蒸籠，蟬鳴聲從早到晚沒完沒了，吵得人心煩。陳默（mò）從人才市場出來（lái），站在門口的樹蔭下抽了根煙，看著手裏那張已經被攥得皺巴巴的（de）招聘簡章，上麵的條件寫得清楚——“本科及（jí）以上學曆，年齡35周歲以下（xià）”，他兩條都不占。他把招聘（pìn）簡章揉成（chéng）一（yī）團扔（rēng）進垃圾桶，又彎腰撿了回來，疊好塞進口袋。萬一呢，萬一有用呢。這個（gè）動作他最近做了太多次，熟練得自己都想笑。公司是（shì）上個月倒閉的。一家做了（le）七八年的小廣告公司，老板人不錯，逢（féng）年過節（jiē）發點米麵糧油，加班（bān）也（yě）不會太過分。陳默（mò）從最底層的打雜幹起，一路做到（dào）了項目主管（guǎn），手底下管著五六個人，工資從三（sān）千五漲到了九千。在沿江這種二線城市，九千的月薪（xīn）不算低，加上他沒有房租（zū）壓力，這些年硬是攢了十五萬下來。對，房子不用付房租。這是（shì）他爸媽留給他的唯一東西（xī）。說是婚房，其實就是一個九十（shí）年（nián）代建的老破小，六樓沒電梯，牆皮往下掉，廚房的管道隔三差五就堵。父母離婚的（de）時候，這套房子判（pàn）給了他（tā）爸，但他爸（bà）轉頭（tóu）就去了南方，又結了婚，幾乎（hū）不聯（lián）係。他（tā）媽更是早就去了外（wài）省，逢年過節發條微信就（jiù）算盡了義務。 陳默，林知（zhī）言