從小，我的味覺就有問題。同一個西瓜，爸媽和哥哥妹妹都說清甜可口。隻有我嚐到（dào）的（de）味道是夾著一絲（sī）酸味的淡甜，吃（chī）多（duō）少次都（dōu）不覺得好吃（chī）。後來，我就不（bú）怎（zěn）麽吃西瓜了（le）。直到今（jīn）年（nián）暑假，我提（tí）著行李箱滿身大汗回到家。看見桌上擺著幾碗（wǎn）切好的西瓜。忍不住夾（jiá）起一塊放進嘴裏。一咬清甜的汁水在我嘴裏炸開。剛（gāng）想疑惑西瓜什（shí）麽時候這麽好吃了？妹妹看見這一幕，立（lì）即搶過我手中的碗：“你怎麽吃球球的西瓜？”我愣住了：“球球是誰？”妹妹指著碗上（shàng）的編號5：“球球就是今年我養的小狗啊，以後你就不是家裏的5號了（le），球球才是。”在這個家裏，每個（gè）人都有編號。爸爸1號，媽媽2號（hào），哥哥3號，妹妹4號，我5號（hào）。我還沒接受自己的編號給了狗。媽媽就進了客（kè）廳，看見（jiàn）我高興道：“你又吃西瓜了？太好了，以後那些西瓜邊（biān）就不會浪費了。”看著丟（diū）在垃圾桶裏的西瓜邊，我這才明白。不是我味覺與眾不同。而是這些年（nián），那（nà）份藏在西瓜心裏的（de）偏心，他（tā）們從來沒給過我。既然如此，當天晚上，我就簽下了前往疆城（chéng）研（yán）究所的協議。這個待遇不如狗的家，我不回（huí）來了。 張青（qīng）周（zhōu）清敘