我家有張（zhāng）團圓桌。桌子不大，隻坐得下三個人。每逢中秋，爸媽和（hé）姐姐坐在（zài）桌邊，我就搬張小板凳擠在旁邊。他們總安慰我：“等以後換張大桌子，就有你（nǐ）的位置了。”今年中秋前夕（xī），爸爸砍掉（diào）院裏的老（lǎo）桂樹（shù），重新做（zuò）了一張團圓桌。新桌子配了五把椅子。我高興了整整半個（gè）月，還偷偷在（zài）最靠窗的椅背上係了根紅繩。那是我給自己（jǐ）留的位置。中秋當晚，我端（duān）著最後一道桂花魚走出廚房，卻愣住了。桌邊（biān）坐著爸（bà）媽、姐姐，還（hái）有姐姐第一次帶回家的（de）男朋友。而係著紅繩的椅子上（shàng），正蹲（dūn）著姐姐養的雪納瑞。未來姐夫摸了摸狗頭，笑著（zhe）解釋（shì）：“團團剛洗完澡，地上髒，別（bié）把毛弄灰了。”媽（mā）媽不耐煩地（dì）指了指角（jiǎo）落。“愣（lèng）著幹什麽？跟從前一樣（yàng），搬個小板凳坐旁邊唄。”我端著滾燙的盤（pán）子，指（zhǐ）尖被燙得通紅，卻（què）沒有一個人看見。那天深夜，我點開（kāi）那封猶豫許久的郵件。國家載人登月項目誌願者（zhě）招募，申請表最（zuì）後一欄寫著：【是否接受長期離家（jiā），非必要不得返航？】我（wǒ）勾選了“接受”。既然團圓桌上沒有我的位置，我便去遠方尋找屬於自（zì）己的（de）坐標。