2025年冬，展旭坐上了九年未乘的603路公交車。藍牙耳機裏嘶吼著“有多少愛可以重來”，窗外是已然陌生的撫順。他的青春隻有四年——從2012年3月23日到2016年9月（yuè）。這四年裏（lǐ），他的世界是三條公（gōng）交線路：603路、51路、9路。他的戰場是衛校那堵兩米高的圍牆，他（tā）翻過去，穿過墳地，隻為在廣播室等她下課。他在廢棄教室用蠟（là）燭擺愛心，寒夜裏狂奔追回她丟失的校服，在她（tā）生日時唱練了百遍的《願（yuàn）得一人心》。他（tā）成了衛校（xiào）的“編外人員”，同學（xué）們眼中（zhōng）的“神仙（xiān）男友”。直（zhí）到（dào）那條五個字的微（wēi）信到來。他紋（wén）了滿背彼岸花，不用麻藥（yào）。因為身體的痛，才能暫時覆蓋心裏的死。九年後，他（tā）重返故地，走過每（měi）一個刻著他們名字的地點。最後停（tíng）在她家樓下，看著那扇再也不會為他打開的門。他終於明白：慧慧帶走的不僅是四（sì）年愛情，更是他二十歲到二十四歲的全部生命。有些人的出現，是為了在你生命裏建一（yī）座紀念館——而他（tā）的紀念館裏，隻有她一個展品。