七月末的沿江城，空氣濕熱得像是蒸籠（lóng），蟬鳴聲從早到晚沒完沒了，吵得人心（xīn）煩。陳默從（cóng）人才市場出來（lái），站在門（mén）口的樹蔭下抽了根煙，看著（zhe）手裏那張已經被攥得（dé）皺巴巴的招聘簡章，上麵的條件寫得清楚——“本科及以上學曆，年齡35周歲以下（xià）”，他（tā）兩條（tiáo）都不占。他把招聘簡章（zhāng）揉成一團扔進垃圾桶，又彎腰（yāo）撿了回來，疊好塞進口袋。萬一呢，萬一有用呢。這個動作他最近做了太多次，熟練得自己都想（xiǎng）笑。公司是上個月倒閉的。一家做了（le）七八年的（de）小廣告公司，老板（bǎn）人不錯，逢年（nián）過節發點米麵糧油，加班也不會太過分（fèn）。陳（chén）默從最底層的打雜幹起，一路做到了項目主管，手底下管著五六個人，工資從三千五漲到了九（jiǔ）千。在沿江這種（zhǒng）二線城市，九千的月薪不算低，加上他沒（méi）有房租壓力，這些年硬是攢了十五萬下來。對，房子不用付房租。這是他爸媽留給他的唯一東西（xī）。說是婚房，其（qí）實就是一（yī）個（gè）九十年代建的老破小，六樓沒電梯，牆皮往下掉，廚房的管道隔三差五就堵。父母離婚的時候（hòu），這套房（fáng）子判給了他爸，但他爸轉頭就去了（le）南方，又結了婚，幾乎（hū）不聯係。他媽更是早就去了外省，逢（féng）年過節發條微信就算（suàn）盡了義務。 陳默，林知言