跨年前（qián），我們五個人（rén）窩在沙發上玩默契遊戲（xì）。規則很簡單：不許商量（liàng），把壁紙換成今年最想重（chóng）過（guò）的一天。倒數結束（shù），四塊屏幕同時（shí）亮起同一片煙（yān）花。男友許觀檀笑出聲（shēng）：“還真想到一（yī）起了。”那是八月的露營夜。照片裏，許觀檀蹲著點煙花，竹馬和哥哥（gē）舉著仙女棒，宋宜笑（xiào）得直不（bú）起腰。我的屏幕也（yě）是那天。但照片裏隻有一口架在爐子上的鍋。許觀檀湊到我旁邊：“你看你，當時死活不願意跟我們一起，連煙花都沒拍到。”我沒有糾（jiū）正（zhèng）他。我那時在煮麵，讓他們先去玩，給我留一根仙女棒。可等我關好爐（lú）子過去，地上隻剩燒黑的鐵絲。宋宜（yí）歉疚地拉著我（wǒ）的手，說下次一定一起。這樣的話，我聽過很（hěn）多次。他們去市集買冰箱貼，漏買我的（de），說下次補（bǔ）上。拍大（dà）頭貼（tiē），四個（gè）人擠（jǐ）滿（mǎn）鏡頭，說下一版換我。後來誰都沒有再提（tí）。許（xǔ）觀檀給我發了煙花的原圖：“換成（chéng）我們這張吧，你那（nà）張都沒拍到人。”我沒有點（diǎn）保存，也沒（méi）有換。原來我想重過那一天，是想補上遺憾。而他們想重過，是因為沒有（yǒu）我，也已經足夠圓（yuán）滿。 許觀檀（tán）宋宜