七月末的沿江城，空氣濕熱（rè）得像是蒸籠，蟬鳴聲從早到晚沒完沒了，吵得人心煩。陳默從人才市場出來，站在門口的樹蔭下（xià）抽了根煙，看著手裏那張已經被攥得皺（zhòu）巴巴的招聘簡章，上（shàng）麵的條（tiáo）件寫（xiě）得清楚——“本科（kē）及以上學曆，年齡35周歲以下”，他兩條都不占。他把（bǎ）招聘簡章揉成（chéng）一團扔（rēng）進垃圾桶，又彎腰撿了回來，疊好塞（sāi）進口袋。萬（wàn）一呢，萬一有用（yòng）呢。這個動作他最近（jìn）做了太多次，熟練得自己都想笑。公司是上個月倒閉的。一（yī）家做了七八年的小（xiǎo）廣（guǎng）告公司，老板人不錯，逢年過節發點米麵糧油，加班也不會太過分。陳默從最底層的打（dǎ）雜幹起，一（yī）路（lù）做到了項目主管，手底下管著五六個人，工資從（cóng）三千五漲到了九千。在沿江這種二線城市，九千（qiān）的月薪不算低，加上他沒有房租壓力，這（zhè）些年硬是攢了十五萬（wàn）下來。對（duì），房子不用付房租。這是（shì）他爸媽留（liú）給他的唯一東西。說是婚房，其實就是一個（gè）九十年（nián）代建的老破小，六樓沒電梯，牆皮往下掉，廚房的管道隔三差五就堵。父母離婚的時候，這套房子判給了他爸，但他爸轉頭就去了南方（fāng），又結了婚，幾（jǐ）乎不聯係。他媽更（gèng）是早就去了外省，逢年過節發條微信就算盡（jìn）了（le）義務。 陳（chén）默，林知言