七月末的沿江城，空氣濕熱得像是（shì）蒸籠，蟬鳴（míng）聲從早到晚沒完沒了，吵得人心煩。陳默（mò）從人才市場出來（lái），站在門（mén）口的樹蔭下抽了根煙，看（kàn）著（zhe）手裏那張已經被攥得皺巴巴的招聘簡章，上（shàng）麵的條件寫得（dé）清楚——“本科及以上學曆，年齡35周歲（suì）以下”，他兩條都不占。他把招聘簡（jiǎn）章揉成一團扔進垃圾桶（tǒng），又彎腰撿了（le）回來，疊好塞（sāi）進口袋。萬一呢，萬一有用呢。這個動作（zuò）他最近做了太多次，熟（shú）練得自己都想笑。公司是上個月倒閉的。一家（jiā）做了七八年的小廣告公司，老板（bǎn）人不錯，逢年過節發點米麵糧油，加班也不會太過分。陳默從最底層的打雜幹起，一路做到了項目主管，手底下管著五六個人（rén），工資從三千五漲到了九千。在沿江這種二線城市，九千的月薪不算低，加上他沒有房租壓力，這些年硬（yìng）是攢了十五（wǔ）萬下來。對，房子不用付房租。這是他（tā）爸媽留給他的唯一東西。說（shuō）是婚房，其實就是一個九十年代建的老破小，六樓沒電梯，牆（qiáng）皮往下掉，廚房的管道隔三差五就堵。父母離婚的時候，這套房子判給了他爸，但（dàn）他爸轉頭就去了南方，又結了婚，幾乎（hū）不（bú）聯係。他媽更是早就去了外省，逢年過節發條微信就算（suàn）盡了義務。 陳（chén）默，林知言