產（chǎn）科診室外，我（wǒ）在周硯辭給（gěi）我的“時間預（yù）約器”上，第三百二十七次按下（xià）“預約”。屏幕彈出一行灰字：“預約（yuē）失敗。”三（sān）年了。他說想見他必須提前預約，可我約了三百二十七次，一次都沒成功。我手術需要家屬簽字那天，提前一周就提交了申請（qǐng）。結果卻也是：“預約失敗。”後來我才知道，那時候他在瑞士陪（péi）沈知微（wēi）吹（chuī）生日蠟燭。中秋那晚，奶奶攥著我的手，說（shuō）最（zuì）後想見（jiàn）他一麵。我打（dǎ）了十七個電話（huà），他第十八次才（cái）接，語氣不耐煩。“林晚棠，我時間表（biǎo）排不開，有事提前預約。”可我隔著聽筒，清（qīng）清楚楚聽見陳雪問他（tā）要不要去看燈。他沒猶豫：“好。”我（wǒ）回過神。抬頭，就看見陳雪坐在不遠處的長椅（yǐ）上。傅深半蹲著，替她係鬆開的鞋帶。她隨口（kǒu）說：“肚子（zǐ）裏的寶寶和我說（shuō）想去瑞士玩，你有時間嗎？”他笑（xiào），揉了揉她的頭發。“我的時間，永遠為你留著。”看到這一幕（mù）我小（xiǎo）腹一陣墜痛，血順著腿，滴在白瓷磚上。我刪掉了那個（gè）陪了（le）我三年的APP，頭也不回地（dì）走進診室。“醫生，我要流產。” 周硯（yàn）沈知微