跨年前，我們五（wǔ）個（gè）人窩在沙發上玩默契遊戲。規則很簡（jiǎn）單：不許商量，把壁紙換成（chéng）今年最想重過的一天。倒數結（jié）束，四塊屏幕同時亮起同（tóng）一片煙花。女友許若華笑出聲：“還真想到一起了。”那是八月的露營夜。照片裏（lǐ），許若華蹲著點煙花，青梅裴（péi）靜姝和姐姐（jiě）薑采薇舉著仙女（nǚ）棒，宋伯庸笑得直（zhí）不起腰。我的屏幕也是那天。但照片（piàn）裏隻有一口架在爐子上（shàng）的鍋（guō）。許若華（huá）湊到我旁邊：“你看（kàn）你，當時死活不願意跟我們一起，連煙花都沒（méi）拍（pāi）到。”我沒有糾正她。我那時在煮麵，讓她們先去玩，給（gěi）我留一根仙女棒。可等我關好爐子過去，地上隻剩（shèng）燒黑的鐵（tiě）絲。宋伯庸歉疚地拉（lā）著我的手，說下次一定一起。這樣的話，我聽過很多次。她們去市集買冰箱貼，漏買我的，說下次補上。拍大頭貼，四個人擠滿鏡頭，說下一版換我（wǒ）。後來誰都沒有再提。許若華給（gěi）我發了煙花的原圖（tú）：“換成我們這張吧，你（nǐ）那（nà）張都沒拍到人。”我沒有點保存，也沒有換。原來我想重過那一天，是（shì）想補上遺憾。而她們想重過，是因為沒有我，也已經（jīng）足夠圓滿。