產科（kē）診室（shì）外，我在周硯辭給我的“時間（jiān）預約器”上，第三百二十七次按下“預約”。屏幕彈出一行灰（huī）字：“預約失敗。”三年（nián）了。他說想見他必（bì）須提前預約，可我約了三百二十七次，一次都沒成功。我手術需要家屬簽字那天，提前（qián）一（yī）周就提交了申請。結果卻也是（shì）：“預約失敗。”後來我才知道，那時候他在瑞士陪沈知微吹生日蠟燭。中秋那晚，奶奶攥（zuàn）著我的手（shǒu），說最後想見他一（yī）麵。我打了十七（qī）個電話，他第十八次才接，語氣不耐（nài）煩。“林晚棠，我時間表排不開，有（yǒu）事提前預約。”可我隔著聽筒，清清（qīng）楚楚（chǔ）聽見陳雪問他要不要去看燈。他沒（méi）猶豫：“好。”我回過神。抬頭，就看見陳雪坐（zuò）在不遠處的長椅上。傅深半蹲著，替（tì）她係鬆開（kāi）的鞋帶。她隨口說：“肚子裏的寶寶和我說想去瑞士玩（wán），你有時間嗎？”他笑，揉了（le）揉她的頭發。“我的時間，永遠為你留（liú）著（zhe）。”看到這一幕我小腹（fù）一陣墜痛，血順著腿，滴在白瓷磚上。我刪掉了那個陪了我三（sān）年的APP，頭也不回地走進診室（shì）。“醫生，我要流產。” 周硯沈知微