泛黃的婚書，在我妝（zhuāng）匣裏壓了整整三年，始終少（shǎo）了一枚秦家的族印。我（wǒ）與秦臨川相識於微時，為（wéi）了（le）供他赴京趕考（kǎo），我賣掉母親（qīn）留下的首飾，替他照料病弱（ruò）的父親，還在他落榜時陪他重（chóng）讀經史。他高中之後，親口許諾，待授官便迎我過門。可他身邊漸漸（jiàn）多了一（yī）個（gè）出身（shēn）高門的女同僚。那是他早年遊學（xué）時便（biàn）相識的知己，如今父親位高權重，能替他引薦權貴（guì）。她陪他出入詩會，連秦家下人都開始稱她未來的少夫人。我問秦臨川何時（shí）去請族印，他隻笑笑：“你我早已私定終身，何必被這些禮數束縛？”後來，他將一枚玉佩交給我。“她父親能（néng）助我入翰林。等我站穩腳跟，定（dìng）不會虧待你。”我（wǒ）平靜地收下玉佩，回了句好。既然他不肯（kěn）去（qù）禮部備案，那在官府眼中，我便是（shì）個清清（qīng）白（bái）白的自由（yóu）身。夜裏（lǐ），一隻信鴿（gē）落於窗欞，腿上綁著明黃的絲絹。那曾被我救過一命、如今（jīn）早已權傾天下的男人，信上隻有寥寥幾字：“三（sān）年之（zhī）期（qī）已至，吾妻可（kě）願回（huí）？” 秦臨（lín）川蘭（lán）苕