婚後三年（nián），每天回家（jiā），我要先（xiān）向妻子（zǐ）預約。 她在家做私人心（xīn）理谘詢，說來訪者需（xū）要安靜，也不能撞見（jiàn）熟人。 我就每天問她：“今天（tiān）幾點能回家？” 最初是晚（wǎn）七點，後來是十點（diǎn），再後來，回（huí）複隻剩下今天不方便。 我體諒她的工作，在公司附（fù）近租了間沒有窗戶的小屋。 同事問起（qǐ），我還（hái）替她解釋（shì）： “做這行，得保護客人的隱私（sī）。” 結婚紀念日那天，我提前（qián）預約好到家時間，拎著蛋糕站在門口。 密碼鎖卻提示（shì）： 本次預約已取消。 隔著（zhe）門，我聽見一個年輕男人（rén）的聲音： “灼華（huá），我（wǒ）是不是該走了？他（tā）是不是要回來了。” 是（shì）她那位常（cháng）年失眠的學（xué）弟。 葉灼（zhuó）華的聲音很輕： “不用。你好不容易能睡著（zhe），別折騰。” “可他是你先生。” “他住外麵習慣了。” 我低頭看手機，剛收到她的消息。 “臨時（shí）加（jiā）了一位來訪者，你今晚別（bié）回來。” 我站了（le）很久，回她：“好。” 出租屋沒（méi）有冰箱。 回去後，我一口口吃著已經化掉的蛋糕（gāo），忽然想起搬出來時她說過，隻委屈我幾（jǐ）天（tiān）， 那（nà）時我以為，她會記得接我回家。 葉灼華涉（shè）川