父親（qīn）死的那天，下著很大的雨（yǔ）。我接到電話時正在學校宿（xiǔ）舍（shě）裏清點剛收到的一批（pī）二手平板。屏幕上的微信提示音連續響了三次，我本來（lái）想先忙完手頭的事再回，可瞥見備注是“媽”，還是接了起（qǐ）來。電話那頭的（de）聲音幾乎哭不出來（lái），隻反複說著兩句話：“平平……你（nǐ）爸他……你快回來……醫院……快回來……”我（wǒ）手裏的（de）平板掉在床上，心跳漏（lòu）了一拍。等（děng）我（wǒ）趕到市中心那家（jiā）醫院的時候，人已經涼了（le）。白色的床單（dān）蓋到胸（xiōng）口，露出的臉蒼白而平靜，像是終（zhōng）於可以不用再應付那些催債的電話和律師函。林業成，我的父親，在公司破產清算（suàn）進入最後階段的時候，選（xuǎn）擇了最幹脆（cuì）的方式離開。留下的是一疊蓋著紅章的債務文件、被銀行直接收走的房子和車子，以及一個站在走廊盡頭、眼神徹底空洞的母親。那天之後，我們幾乎是（shì）被趕出原來的家的。母親林雲舒（shū）站在已經空蕩蕩的客廳裏，手裏還攥著那串已經（jīng）沒用的鑰（yào）匙。 林雲舒