直播間右上角的（de）觀眾數字像漏水的龍頭，緩慢但持續地滴落。3214……3189…3152…。林知遠盯著那串不斷減少的數字，感覺喉嚨裏堵著什麽。三個月前，他還（hái）能穩定在五千人以上。那時候彈幕密密麻麻，禮物特效幾乎沒斷過——“感謝”夜空流星“送的火箭！”，“謝謝”知遠的小迷妹（mèi）“的超級跑車！”——那（nà）些虛擬的禮（lǐ）物（wù）劃過屏幕時發出的光效，曾（céng）讓這（zhè）個十二平米的出租屋臥室顯得格（gé）外明亮。現在呢？屏幕右下角的禮物欄已經五分鍾沒動靜了。隻有（yǒu）零星幾條（tiáo）彈幕飄（piāo）過，像秋末最後幾片葉子，孤零（líng）零地在（zài）寒風中打轉：“主播（bō）今天狀態不行啊”“講點有意思（sī）的唄，天天打遊戲看膩了”“溜了溜了（le），去（qù）隔壁看小姐姐跳（tiào）舞了”他強迫自己掛上笑（xiào）容，那是他（tā）對著鏡子練（liàn）習過無（wú）數次的弧度——嘴角（jiǎo）上揚15度，眼睛微微眯起，要（yào）讓觀眾感覺到（dào）親切又不至於諂媚。語調（diào）刻意（yì）上揚，帶著直播行業特有的（de）那種虛假熱情（qíng）：“家人們（men），再（zài）給（gěi）主播點時間嘛，今天真的準備了幹貨——下周要（yào）出的新英雄，我（wǒ）拿到了測試（shì）服資格，待會兒給大家詳細解析技（jì）能連招…”