直播間右上角的觀眾數字像漏水（shuǐ）的龍頭（tóu），緩慢但持續地滴落。3214……3189…3152…。林知遠盯著那串不斷減少（shǎo）的數字，感覺喉嚨裏堵著什（shí）麽。三個（gè）月（yuè）前，他還能穩定在五千人以上。那時候彈幕密密麻麻，禮物特效（xiào）幾乎沒斷過——“感謝”夜空流星“送（sòng）的火箭（jiàn）！”，“謝謝（xiè）”知遠的小（xiǎo）迷妹“的超（chāo）級跑車！”——那些虛擬的禮物劃過（guò）屏幕時發出的光（guāng）效，曾讓這個十二平米的出租（zū）屋臥室顯得格外明亮。現在呢？屏幕右下角的（de）禮物欄已經（jīng）五分鍾沒動靜了。隻有（yǒu）零星幾條彈幕（mù）飄過，像秋末最後幾片葉子，孤零（líng）零地在寒風中打（dǎ）轉：“主播今天狀態不行啊”“講點有意思的唄，天天打遊（yóu）戲看膩了”“溜了（le）溜（liū）了，去隔壁看小（xiǎo）姐（jiě）姐跳（tiào）舞了”他強迫自己掛上笑容，那是他對著鏡子練習過無數次的弧度——嘴角上揚15度，眼睛微微眯起，要讓觀眾感覺（jiào）到親切又不（bú）至於諂媚。語調刻意上揚，帶著直播行業特（tè）有的那種（zhǒng）虛假熱（rè）情：“家人們，再給（gěi）主（zhǔ）播點時間嘛，今天真（zhēn）的準備了幹貨——下周要出的新英雄，我拿到了測試服資格，待會兒給大家詳（xiáng）細解析技能連招…”