直播間右上角的觀（guān）眾數字像漏水的龍頭（tóu），緩慢但持續地滴落。3214……3189…3152…。林知遠盯著那串不斷減少的數字，感（gǎn）覺喉嚨裏堵著什麽。三個（gè）月前，他還能穩（wěn）定在五（wǔ）千人以上。那時候彈幕密密麻麻，禮物特效幾乎沒斷過——“感謝（xiè）”夜（yè）空流星“送的（de）火箭（jiàn）！”，“謝謝”知遠的小迷妹“的超級跑車！”——那些虛擬的禮物（wù）劃過屏幕時發出的光效（xiào），曾讓這個十二平（píng）米的出租屋臥室顯得格外明亮。現在呢？屏幕右（yòu）下（xià）角的禮物欄已經五（wǔ）分鍾沒動靜了。隻有零星幾條（tiáo）彈幕飄過，像秋末最（zuì）後（hòu）幾片葉子，孤零零地在寒風中打轉：“主播今天狀態不行啊”“講點有意思的唄，天天打遊戲看膩了”“溜了溜了，去隔壁看小姐姐跳舞了”他強迫自己掛上笑容，那是（shì）他（tā）對著鏡子練習過無數次的弧度——嘴角上（shàng）揚15度，眼睛微微眯起，要讓觀眾感覺到親切又（yòu）不至於（yú）諂媚。語調刻意上揚（yáng），帶著直播行（háng）業特有的那種虛假熱情：“家人（rén）們，再給主（zhǔ）播點時間嘛，今（jīn）天（tiān）真的準備了幹貨——下周要出的新英雄（xióng），我拿到了測試服資格，待（dài）會兒給（gěi）大家（jiā）詳細解（jiě）析技能連招（zhāo）…”