從小到大，家裏所（suǒ）有東西都有主人。哥哥的球鞋，妹妹的鋼琴，爸爸的書（shū）房，媽（mā）媽的首飾（shì）櫃。隻有我用什（shí）麽，都要先問一句：“這個沒人要了吧？”他們說我不挑，懂事，好養活。所以哥哥（gē）換下來的舊手機給我，妹妹嫌小的羽絨服給我，連生日蛋糕也是沒要了給我的。開學報到那天，爸媽答應全家送我去高鐵站。臨出門，妹妹（mèi）卻哭著說（shuō）宿（xiǔ）舍床太硬，不想住校。爸（bà）爸去開車，哥哥拎起（qǐ）她的行李，媽媽塞給我二十塊。“你都十八了，自己打車吧。妹妹第一次住校（xiào），我們得陪著。”我看著她。“我（wǒ）也是第一次。”沒人接話。我一個人拖著箱子去了車站。檢票前，媽媽發來消息：“晚上早點回來，給你留飯。”我盯著那句話看笑了。原來直到現在，他（tā）們（men）都不知道我考去了（le）哪裏。錄（lù）取通知書在茶幾上（shàng）放了四十三天，從來沒人打開看（kàn）過。我回她：“別留了，我的（de）學校在兩千公裏外。”然後關機，進站。這個家什麽都輪到我撿剩下的。這一次，剩下的人生，我（wǒ）先選。 知微，程念（niàn）