從小到大，家裏所有東西都有（yǒu）主人。哥哥的球鞋（xié），妹妹的鋼琴，爸爸的書房，媽媽的首飾櫃。隻有我用什麽，都要先問一句：“這（zhè）個沒人要了吧？”他們（men）說（shuō）我不挑，懂事，好養活。所以哥哥換下來的舊手機給我，妹妹嫌小的羽絨服給我，連生日蛋（dàn）糕也是沒要了給我的。開學報到那天，爸媽答應全（quán）家送我去高（gāo）鐵站。臨出（chū）門，妹妹卻哭著說宿（xiǔ）舍（shě）床太硬，不想住校。爸爸去（qù）開車，哥哥拎起她的行李，媽媽塞給我二十塊。“你都十八了，自己打（dǎ）車吧。妹妹第一次住校，我們得陪著。”我看著她。“我也是第一次（cì）。”沒人接話。我一個（gè）人拖著箱子去了車站。檢票前，媽媽（mā）發來消（xiāo）息：“晚上早點回來，給你留飯。”我盯（dīng）著（zhe）那句話看笑了。原來直到現（xiàn）在（zài），他們都（dōu）不知道（dào）我考（kǎo）去了哪裏。錄取通（tōng）知書在茶幾上放（fàng）了四十三天，從（cóng）來沒（méi）人打開看過（guò）。我（wǒ）回她：“別留了，我的學校在兩千公裏外。”然後關機，進站。這個家什麽都輪到我撿剩下的。這一次，剩下的人生，我先選。 知微（wēi），程念