女主因原生家（jiā）庭的創傷（父親冷漠，母親壓抑）而（ér）極（jí）度缺（quē）愛、自（zì）卑、缺乏（fá）安全感，形（xíng）成（chéng）了回避型依戀人格。男主強大、沉（chén）穩、具有絕對的保護欲和掌控力，他的（de）出現，是以一（yī）種近乎強硬的姿態，為女主破碎的世界重建（jiàn）秩序，並給予她從未體驗過（guò）的、無條件的偏愛與救贖。周慧一直活在“不配得”的陰影裏，父母冷漠的婚姻（yīn），父（fù）愛長久的（de）缺席，讓（ràng）她像一隻（zhī）敏感怯懦的蝸牛，早早學（xué）會了縮回（huí）自己的殼（ké），不對任何溫暖抱有奢望。直（zhí）到（dào）一次（cì）相（xiàng）親，意（yì）外走錯包廂的周慧遇見了賀長（zhǎng）柏。他氣勢迫人，像一把出鞘的利刃，與她的世界格格不入。她以為這隻是一場荒誕的相親誤會，用離譜（pǔ）的條件嚇退他後逃之夭（yāo）夭。卻不知，那條遺落的發帶（dài），和發帶上暖（nuǎn）白茶的清香，悄然係住了這個男人漂泊多年的心（xīn）。賀長（zhǎng）柏是眾人（rén）眼中前途無量的市公安局刑（xíng）偵支隊長，背景成謎，能力超群，冷靜自持到近乎冷漠。隻（zhī）有他知道，自己內心深（shēn）處有一（yī）片荒蕪的凍土，直到遇見周慧——這個幹淨到（dào）一眼見（jiàn）底，又脆（cuì）弱得讓人心疼的姑娘。他小心地靠近，聽她哭訴原生家庭的傷痛，像一位耐心的引路人，引領（lǐng）她一步步走出自我否定的泥潭，學著肯定自己，愛（ài）上自己。然而，當他以為終於能擁住這份溫暖（nuǎn）時，橫亙（gèn）在兩人之間的（de）鴻溝卻驟然顯現。