女主（zhǔ）因原生家庭的創傷（父親冷（lěng）漠，母親壓抑）而極度缺愛、自卑、缺乏安全感，形成了回避型依戀人格（gé）。男主強大、沉穩、具有（yǒu）絕對的保護欲和掌控力（lì），他的出現，是以一種近乎強（qiáng）硬的姿態，為女主破碎的世界重建秩序，並給予她從未體驗過的（de）、無條件的偏愛與救贖。周慧（huì）一直活在“不配得”的陰影裏，父母冷漠的婚（hūn）姻，父（fù）愛（ài）長久的缺席，讓她（tā）像一隻敏感怯懦的蝸牛，早早學會了（le）縮（suō）回自己的殼，不對任何（hé）溫（wēn）暖抱有奢望。直（zhí）到一次相親，意（yì）外走錯（cuò）包廂的（de）周慧遇見了賀長柏。他氣勢迫人，像一把出鞘的利刃，與她的世界（jiè）格格（gé）不入。她以為這隻是一場荒誕的相親誤會（huì），用離譜的條件嚇退他後逃之夭夭。卻不知，那條遺落的發帶，和發（fā）帶上暖白茶的清香，悄然係住了這個男人漂（piāo）泊多年的心。賀長柏是眾人（rén）眼中前途無量的市公安局刑偵支隊長，背景成謎，能力超群（qún），冷靜自持到近乎冷漠。隻有他（tā）知道，自己內心深處有一片荒（huāng）蕪的凍土，直到遇（yù）見周慧——這個幹淨到（dào）一眼見底，又脆（cuì）弱得讓（ràng）人心疼的姑娘。他小心地靠近，聽她哭訴原生家庭的（de）傷痛，像一位耐心的引路人，引領她一步步走出自（zì）我否（fǒu）定的泥潭，學著肯定自己（jǐ），愛上（shàng）自己。然而，當他以為（wéi）終於能擁住這份溫暖時，橫亙在兩人之間的鴻溝卻驟然顯現。