女主（zhǔ）因原生（shēng）家（jiā）庭的創傷（父親冷漠，母（mǔ）親壓抑）而極度缺愛、自卑、缺乏（fá）安全感，形成了回避型依（yī）戀人格。男主（zhǔ）強大、沉穩、具有絕對的保護欲和掌控力，他的出現，是以一種近乎強硬的姿態，為女（nǚ）主破碎的世界重建秩序，並給予她從（cóng）未體（tǐ）驗過（guò）的、無條件的偏愛與救贖。周慧一直活在“不配得”的（de）陰影裏（lǐ），父母冷漠的婚姻，父愛長久的缺席，讓她像一隻（zhī）敏感怯懦的蝸牛，早早學會了縮回（huí）自己（jǐ）的殼，不對任何溫暖抱有奢望。直到一（yī）次相親，意外走錯包（bāo）廂的周慧遇見了賀長柏。他氣勢迫人，像一把出鞘的利刃，與她（tā）的世界（jiè）格格不入。她以為這隻是一場荒誕的相親誤會（huì），用離譜（pǔ）的條件嚇退他後逃之夭夭。卻不知，那（nà）條遺（yí）落的發帶（dài），和（hé）發帶上暖白（bái）茶的清香，悄然係住（zhù）了（le）這個男（nán）人漂泊多年的心。賀長柏是眾人眼中前途無量的市（shì）公安局刑（xíng）偵支隊長，背景成謎，能力超群，冷靜自持到近乎冷漠。隻（zhī）有他（tā）知道，自己內心深處有一片荒蕪的凍土，直到遇見周慧——這個幹淨（jìng）到一眼見底（dǐ），又脆弱得讓人心疼的姑娘。他小心（xīn）地靠近，聽她哭訴原生家庭的傷痛，像一位耐心的引路人，引領（lǐng）她一步步走（zǒu）出（chū）自我否定的（de）泥潭，學著肯定自（zì）己，愛上自己。然而，當他以為終於能擁住這份溫（wēn）暖時，橫亙在兩（liǎng）人之間的鴻溝卻驟然顯現。