爸爸臨去世當晚，始終撐著一口氣不肯合眼。他堅持再和丈夫（fū）沈之舟囑咐兩句，才能走的安心。我推著輪椅，把父親從病（bìng）床上挪到走廊窗前。他說那裏視野好，車開進來一眼就能看到。“快到了吧？”父親問。“快了，”我替他掖了掖（yè）腿上的毯子。“路上雪大，開得慢。”沈之舟的車（chē）是七點零五分到的醫院門口。我在三樓看見他車門打開（kāi）一半（bàn），隨即接（jiē）了個電話。前（qián）後不過（guò）十秒，他坐回車上、掉頭，又消失在白茫茫的（de）盡（jìn）頭。手機亮了：【雨柔在車站丟（diū）了行（háng）李（lǐ），天黑了，我不能讓她一個人在那。】【爸（bà）那邊你（nǐ）先說一聲，我晚（wǎn）點過來。】我攥（zuàn）緊手機，指甲嵌進肉（ròu）裏。爸爸轉過頭來，渾濁的眼裏透著一點光。“到了？”“爸，雪大，臨（lín）時封路了，他可能來不（bú）了了。”爸爸哦了一聲（shēng），又轉過頭，望著那（nà）片白茫茫的雪（xuě）地。八點四（sì）十五分，爸爸咽氣（qì）了，臨死前（qián）眼（yǎn）睛還瞪的大大的。手機輕震，是沈（shěn）之舟發過來的信（xìn）息。【雨柔一個人住酒店害怕，我得陪著她。】【我明天去看爸。】我沒回複（fù）。雪停了，殯儀館的車也來了。 可昕，沈之舟，唐雨柔