父親死的那天，下著很大的雨。我接到電話時正在學校宿舍裏清點剛收（shōu）到的一批二手（shǒu）平板。屏幕上的微信提示音連續（xù）響了（le）三次，我本來（lái）想先忙完手頭的事（shì）再回，可瞥見（jiàn）備注是“媽”，還（hái）是接（jiē）了起（qǐ）來。電話那（nà）頭的聲音幾乎哭不出來，隻反複（fù）說著兩句話（huà）：“平平……你爸他……你快（kuài）回來……醫院……快回來……”我（wǒ）手裏的平板掉在床上，心跳漏了一拍。等我趕到市中心那家（jiā）醫院的時候，人已經涼了。白色的床單蓋（gài）到胸口（kǒu），露出（chū）的臉蒼白而平靜，像是終於可以不用再應付那些催債的電話和律師函。林業成，我的父親，在公司破產清算進入最後階段的（de）時候，選擇了最幹脆的方式離開。留下（xià）的（de）是一疊蓋著紅章的債務文件、被銀行（háng）直接收走的房子（zǐ）和車（chē）子（zǐ），以（yǐ）及一（yī）個站在走廊盡（jìn）頭、眼神徹底（dǐ）空洞的（de）母親。那天之後，我們幾乎是被趕出原（yuán）來的家的。母親林雲舒站在已經空蕩蕩的客廳裏，手裏還攥著那串已經（jīng）沒用的鑰匙（shí）。 林（lín）雲舒