跨年前，我們五個人窩在沙發上玩（wán）默契遊戲。規則很簡單：不許商量，把壁紙換（huàn）成今年最（zuì）想重過的一（yī）天（tiān）。倒數結束，四塊屏（píng）幕同時亮起同一片煙花。女友許若華笑出聲：“還（hái）真想到一起了。”那是八月的露營夜。照片裏，許若華蹲著點煙花，青梅裴靜姝和姐姐薑采（cǎi）薇舉著仙女棒（bàng），宋伯庸笑得（dé）直不起腰。我的屏幕也是那天。但（dàn）照片裏隻有一口架在爐子上的鍋。許若華湊到我旁（páng）邊：“你看你，當時死活不願意跟我們一起，連煙花都沒拍到。”我沒（méi）有糾（jiū）正她。我那時在煮麵，讓她們先去玩，給我留一根仙女棒。可等我（wǒ）關好爐子過去，地上隻剩燒黑的鐵（tiě）絲（sī）。宋伯庸（yōng）歉疚地拉著（zhe）我的手，說下（xià）次一定一起。這樣的話，我聽過很多次。她們去市集買冰箱貼，漏買我的，說下次補上。拍大頭貼（tiē），四個人擠滿鏡頭，說（shuō）下一（yī）版（bǎn）換我。後（hòu）來誰都沒（méi）有再提。許若（ruò）華給我發了煙花的原圖：“換成我們這張吧，你那（nà）張都沒拍到人。”我沒有點保存，也沒有換。原來我想重過那一天（tiān），是想補（bǔ）上遺憾。而她們想重過（guò），是因為沒有我，也已（yǐ）經足夠圓滿。 許若華（huá）宋伯庸