跨年前，我們五個人窩在沙發上玩默契遊戲（xì）。規則很簡（jiǎn）單：不許商量，把壁紙換成今年最想重（chóng）過的一天。倒（dǎo）數結（jié）束，四塊屏幕同時亮起同一片煙花。女友許若華笑出聲：“還真想到（dào）一起了。”那是八月的露營夜。照片裏（lǐ），許（xǔ）若華蹲著（zhe）點（diǎn）煙花，青梅裴（péi）靜姝和姐姐薑采薇舉（jǔ）著仙女棒，宋伯庸笑得直不起腰。我的屏幕也是那天。但照片裏隻有一口架在爐子上的鍋。許若華湊（còu）到我旁邊：“你看（kàn）你，當時死活不願（yuàn）意跟（gēn）我們一起，連煙花都沒拍（pāi）到。”我沒有糾正她（tā）。我那時在煮麵，讓她們先去玩，給（gěi）我留一根仙（xiān）女棒。可等我關好爐子過去，地上隻剩燒黑的鐵絲。宋伯庸歉疚（jiù）地拉著我的手，說下次一定一起。這樣的話，我聽過很多次。她們去市（shì）集買冰（bīng）箱貼，漏買（mǎi）我的，說下次補上。拍大（dà）頭貼，四個人擠滿鏡頭，說下（xià）一版換我。後來誰（shuí）都沒有再提。許若華給我發了煙花的原圖：“換成我們這張吧，你（nǐ）那（nà）張都沒拍到人。”我沒有點保存，也沒有換。原來我想重過那一天，是（shì）想補上遺憾。而她（tā）們想重（chóng）過（guò），是因為沒有我，也已經（jīng）足夠圓滿。