妻子桑榆主動（dòng）申請去偏遠縣醫院（yuàn）掛職支（zhī）援，一去就是五年。為了讓她安心，我留在市三甲醫院連軸轉，替（tì）她照顧癱瘓的父親，還熬（áo）夜幫她整理晉升用的學術論文。我三次申請調去她的縣醫院，都被科主任以“急診缺人，你走不開”為由按（àn）了下來。今年，桑榆的副高職稱終於批了。我揣著剛確診（zhěn）的（de）胃癌（ái）報告，瞞（mán）著她坐大巴去了縣裏，想見她一（yī）麵。走到衛生院家屬樓，一樓院子裏，桑榆正抱（bào）著一個兩歲（suì）多（duō）的男孩舉高高（gāo）。一個穿（chuān）著（zhe）白大褂的俊朗男人端著切好的水果，無奈地笑道：“桑（sāng）醫生，你再這麽寵著明明，以後你（nǐ）回市裏了，我們父（fù）子倆怎麽活？”桑榆親了親他（tā）的額頭：“不回去了，我這（zhè）輩子都留在這陪你們。”我如墜（zhuì）冰窟。這時，科室大群突然（rán）彈窗，是主（zhǔ）任發的（de）消息：【小桑，你（nǐ）老公今天請假去縣裏了。我卡了他五年沒調（diào）成，這次你趕（gǎn）緊把你那個小家藏好，別鬧出醜聞！】消息很快被撤（chè）回，群裏死一（yī）般寂靜。我看著手裏的（de）診斷書，沒哭（kū），平靜地把那枚婚戒扔進了垃圾桶。 桑榆（yú）祁晏