結婚五周年，沈明燭用係統（tǒng）抹去了我（wǒ）們相愛七年的記憶。她摘下婚戒，告訴我：“我（wǒ）是你姐姐，你是（shì）我（wǒ）最疼愛的弟弟（dì）。”“你生了重病，才會什麽都不記（jì）得。”我乖巧地（dì）應了，從（cóng）此做了她的小跟班。第一周，她（tā）帶回了念念不忘的初戀。我被安排睡在客（kè）房，聽著他（tā）們的動靜（jìng）徹夜難眠。第二周，她帶白月光回來慶生。吹滅蠟燭，一片漆黑的（de）時候，我（wǒ）聽到耳邊有粘膩的水聲。第三周，我記憶中（zhōng）的（de）兄弟穿著我的睡衣，從她臥室走出來。我偷偷和（hé）他說，我姐（jiě）姐不是好人。可兄弟轉頭就告密。沈明燭也第一次對我發火：“少胡思（sī）亂想。”直到那天整理閣樓，我找到了一張婚禮照。照片上（shàng），她單膝跪地為我戴上婚戒，背麵是她（tā）的字：“此生唯一。”我（wǒ）沒有再問。半年後，她（tā）終於玩夠了，重新（xīn）戴上婚戒，等（děng）待係統解除我的記憶封鎖（suǒ）。她不知道，係（xì）統並未抹去我這半年（nián）的記憶，包括我（wǒ）替她和那些男人洗過的床單。她捧著花：“懷瑾，我回來了。”我看著她，輕輕笑了。“姐姐，你終於把遺憾都補完了嗎？”