從小，我的味覺就有問題（tí）。同一個西瓜，爸媽和哥哥妹妹都說清甜可（kě）口。隻有我嚐到的味道是夾著一絲酸味的淡甜，吃多少次都不覺得好吃。後（hòu）來，我就不怎（zěn）麽吃西瓜了（le）。直到今年（nián）暑（shǔ）假，我提著（zhe）行李箱滿（mǎn）身大汗回到家（jiā）。看見桌上擺著幾碗切好的西瓜。忍不住夾起一塊放進（jìn）嘴裏。一咬清甜的汁水（shuǐ）在（zài）我嘴裏炸開。剛想疑惑西瓜什麽時候這麽好吃了？妹妹看見這一幕，立即搶過我手中的碗：“你怎（zěn）麽吃球球的西瓜？”我愣（lèng）住了：“球（qiú）球是誰？”妹妹指著碗上的編號（hào）5：“球球就是今年我養的小狗啊，以後你就（jiù）不是家裏的（de）5號了，球（qiú）球才是。”在（zài）這個家裏，每個人都有編號。爸（bà）爸1號（hào），媽（mā）媽2號，哥哥3號，妹妹4號，我5號。我還沒接受自己的編號給了狗。媽媽就進了（le）客廳，看見我高興道：“你又吃西瓜了？太好了，以後那些西瓜邊就不會浪費了。”看著丟在垃圾桶裏（lǐ）的西（xī）瓜邊，我這才明白（bái）。不是（shì）我味覺（jiào）與眾不同。而是這些年，那份藏在（zài）西瓜心裏（lǐ）的偏心，他們從來沒給過我。既然如此，當天晚上，我就簽下了前往疆城研究所的協議。這個待遇不如狗的家，我不回來了。 張（zhāng）青周（zhōu）清敘（xù）