父親死的那天，下著很大的雨。我接到電話時正在學校宿舍裏清（qīng）點剛收到的一批二手（shǒu）平板。屏幕上（shàng）的微信（xìn）提示音連續（xù）響（xiǎng）了三次，我本來想先忙完手頭的事再回，可瞥見備注（zhù）是“媽（mā）”，還（hái）是接了起來。電話那頭的聲音幾乎（hū）哭不（bú）出來，隻反複說著兩句話：“平平……你爸他……你（nǐ）快回來……醫院（yuàn）……快回來……”我手裏的平板掉（diào）在床上，心跳漏了一拍。等我趕到市中心那家醫院的時候，人已（yǐ）經涼了。白（bái）色的床單蓋到胸口，露（lù）出的（de）臉蒼白而平靜，像是終於可以不用再應付那些催（cuī）債的電話和律師函。林業成，我的（de）父親，在公司破產清算進（jìn）入最後（hòu）階段的（de）時（shí）候，選擇了最幹（gàn）脆的方式離（lí）開。留下（xià）的是一疊蓋著紅（hóng）章的債務文件、被銀行直接收走的（de）房子和車子，以及一個站在走（zǒu）廊（láng）盡頭、眼神徹底空洞的母親。那天之（zhī）後，我們幾乎是被趕出原來的家的。母親林雲舒站（zhàn）在（zài）已經空蕩蕩的客廳裏，手裏還攥著那串已經沒用的鑰匙。 林雲舒