婚（hūn）後三（sān）年，每天回家，我要（yào）先向丈夫預約。他在家做私人心理谘詢，說來訪者需（xū）要（yào）安靜，也不能（néng）撞見熟人。我就每天問他：“今天幾點能回家？”最初是晚七點，後來是十點（diǎn），再（zài）後來，回複隻（zhī）剩下今天不（bú）方便。我體（tǐ）諒（liàng）他的工作，在公司附近租（zū）了間沒有（yǒu）窗戶的小屋。同事問起，我還替他解釋：“做這（zhè）行，得保護客人的隱私。”結婚（hūn）紀念日（rì）那天，我提前預約好到（dào）家時間，拎著蛋糕站在門口。密碼鎖卻提示（shì）：本次（cì）預約已取消。隔著門，我聽見一個女人的（de）聲音：“謙尋，我是不是該走了？她是（shì）不是要回來了。”是他那位常年（nián）失眠的學妹。周謙尋的聲音很輕：“不用。你好不容易能睡（shuì）著，別折騰。”“可她是你太（tài）太。”“她住外（wài）麵習慣了。”我低頭看手（shǒu）機，剛收到他的消息。“臨時加了一（yī）位來訪者，你今晚別回來。”我站了（le）很（hěn）久，回（huí）他：“好。”出租屋沒有冰（bīng）箱。回去後（hòu），我一口口吃著已經化掉的蛋糕（gāo），忽然想起搬出來時他說過，隻委屈我幾天，那時我以為（wéi），他會記得接（jiē）我回家。 周謙謙（qiān）尋