跨年前（qián），我們五個人窩（wō）在沙發上玩默契遊戲。規（guī）則（zé）很簡單：不許商量，把壁紙換成今年最想重過的一（yī）天。倒數結束，四（sì）塊屏（píng）幕同時亮起同一片煙花。女友許若華笑出聲：“還真（zhēn）想到一起了。”那是八月的露營夜（yè）。照片裏，許若華蹲著點煙花，青梅裴靜姝和姐姐（jiě）薑采薇舉著仙女（nǚ）棒，宋伯庸笑得直不起腰。我的屏幕也是那天（tiān）。但照片裏隻有一口架在爐子上的鍋。許若華湊到我旁邊：“你看你，當時死活不願意跟我們一起，連煙花都沒拍到。”我沒有糾正她。我那時在煮麵，讓她們先去玩，給（gěi）我留一根仙女棒。可等我關好爐子過去（qù），地上（shàng）隻剩燒黑的（de）鐵絲。宋伯庸（yōng）歉疚地拉著我的手，說下次一定一起。這樣的話，我聽過很多次。她們去市集買冰箱貼，漏買我的，說下次補（bǔ）上。拍大頭貼，四個人擠滿鏡頭，說下一版換我。後（hòu）來誰（shuí）都沒有再提。許若華給我發了煙花的（de）原圖：“換成我們（men）這張吧（ba），你那張都沒拍到人。”我沒（méi）有點保存，也沒有換。原來我想（xiǎng）重過那一天（tiān），是想（xiǎng）補上（shàng）遺憾。而她們想重過，是因為沒有我（wǒ），也已經足（zú）夠圓滿。