在我們村，女人懷胎滿三月，要在祠堂（táng）點一（yī）盞長明燈。燈撐到天亮不滅，祖宗（zōng）便認下這個孩子（zǐ）。我嫁給陸川七年，沒有一盞撐過後半夜。第五次流產後，醫生說我很難再懷孕（yùn）了。村裏人都（dōu）叫我克子（zǐ）婆（pó），婆婆罵我是不下蛋（dàn）的（de）母雞。可我不信命。第六次，我終於又一次聽到了胎心（xīn）。怕燈再滅，我半夜偷偷起身，想去祠堂守一整夜。卻看見陸川蹲在燈前，我媽和我哥站在旁（páng）邊。他低頭（tóu），把燈吹滅了。“藥（yào）已經換了，明早就會見紅。”“媽、哥，阿柔昨晚又（yòu）割腕了，她（tā）一聽到我要有孩子，就要從橋上跳下去。”“她有雙相情感障礙，我不能看她去死。”我哥拍拍（pāi）他肩。“阿柔一個姑娘家病成那樣，多擔待點是應（yīng）該的。”從小把（bǎ）我（wǒ）捧在手心的媽，歎了口氣。“念（niàn）念（niàn）身體底子好，孩子以後再懷就是，人命要緊。”我（wǒ）扶著牆，強（qiáng）撐著不讓自己倒（dǎo）下。五盞燈，五個孩子（zǐ），竟是我最（zuì）親的人親手掐滅的。這時，腦海裏響起冰冷的機械音。【檢測到宿主（zhǔ）第六次生育任務失（shī）敗（bài），世界剝離倒計時：3天。】