在我們村，女人懷胎滿三月，要在祠堂點一盞長（zhǎng）明燈。燈（dēng）撐到天亮不滅，祖宗便認下這個孩子。我嫁給陸川七年，沒有一盞撐過後（hòu）半夜。第五次流產後（hòu），醫（yī）生說我（wǒ）很難再懷孕了。村裏人都叫我克子（zǐ）婆，婆婆罵我是（shì）不下蛋的母雞。可我不信命（mìng）。第六次，我終於又一次聽到了胎心。怕燈再滅，我半夜偷偷起身，想去祠堂守一整夜。卻看見陸川蹲在燈前，我媽和我哥站在旁邊。他低頭，把燈吹滅了。“藥已經（jīng）換了，明（míng）早就（jiù）會見紅。”“媽（mā）、哥，阿柔昨（zuó）晚又割（gē）腕了，她一聽（tīng）到我要有孩子，就要從橋上跳下去。”“她有雙相情感障（zhàng）礙（ài），我不能看她去（qù）死（sǐ）。”我哥拍拍他肩。“阿柔一個姑娘家病成那（nà）樣，多擔待點是應該的。”從小把我捧在手心的媽（mā），歎了口（kǒu）氣。“念念身體底子（zǐ）好（hǎo），孩子以後再懷就是，人命要緊。”我扶著牆，強撐著不讓自己（jǐ）倒下。五盞（zhǎn）燈，五（wǔ）個孩子，竟是我最親的人親手掐滅的。這時，腦海（hǎi）裏（lǐ）響起冰冷的機械音。【檢測到宿主第六次（cì）生育任務（wù）失敗，世界剝離（lí）倒計時：3天。】