跨年前，我們五個人窩在沙發上玩默契遊戲。規則很簡單：不許商量，把壁紙換成今年（nián）最想重（chóng）過的一天。倒數結束（shù），四塊屏幕同（tóng）時亮起同（tóng）一片煙花。男友許（xǔ）觀檀笑出聲：“還真想到一起了。”那是八月的露營夜。照片裏，許觀檀蹲著點煙花，竹馬和哥哥舉著仙女棒，宋宜笑得直不起腰。我的屏幕也是那天。但照片裏隻有一（yī）口架在爐子上的鍋。許觀檀湊到我旁邊（biān）：“你看你（nǐ），當時死活不願意跟（gēn）我們一起，連煙花都沒拍到。”我沒有糾正他。我那（nà）時在煮麵，讓他們先（xiān）去（qù）玩，給我留一根仙女棒（bàng）。可等我關好爐子過去，地上隻剩燒黑的鐵絲。宋宜歉疚地拉著（zhe）我的手，說下次一定一起。這樣的話，我聽過很多次。他們去市集（jí）買（mǎi）冰箱貼，漏買我的，說下次補上（shàng）。拍大頭（tóu）貼，四個人擠滿鏡頭，說下一版換我。後來誰都沒有再提。許觀檀給我（wǒ）發了煙花的原圖：“換成我們這（zhè）張吧，你那張都沒拍到（dào）人。”我沒有點保（bǎo）存，也（yě）沒有換。原來我想重過那一天，是想補上遺（yí）憾。而他們想重過，是因（yīn）為沒有（yǒu）我，也已經足夠圓滿。