妻（qī）子桑榆主動申請去偏遠縣醫院掛職支援，一去就是五年。為了讓她安心，我留在市三甲醫院（yuàn）連軸（zhóu）轉，替她照顧癱瘓的父親，還熬夜幫她整理晉升（shēng）用的學術論文。我三次申請調去她的（de）縣醫院，都被科主任以（yǐ）“急診缺人，你走不開”為由按了下來。今年，桑（sāng）榆的副高職稱終於批了。我揣（chuāi）著剛確診的胃癌報告，瞞著她坐大巴去了縣裏，想見她一麵。走到衛生院家屬樓（lóu），一樓院子裏，桑榆正抱著（zhe）一個兩歲多的（de）男孩舉高高。一個穿著白大褂的（de）俊朗男（nán）人端著切好的水果，無奈地笑道：“桑醫（yī）生，你再這麽（me）寵著明明，以後你回（huí）市（shì）裏了，我們父（fù）子倆怎麽活？”桑榆親了親他（tā）的額頭：“不（bú）回去了，我這輩（bèi）子都留在這陪你們。”我如墜冰窟。這時，科室（shì）大群突然彈（dàn）窗，是（shì）主任發的消息：【小桑，你老公今天請假去縣（xiàn）裏了。我卡了他五年沒調成，這次你趕緊把（bǎ）你那個小家藏好，別鬧出醜聞！】消息很快被（bèi）撤回，群（qún）裏（lǐ）死一般寂靜。我看著手裏的診斷書，沒哭，平（píng）靜地（dì）把那枚婚戒扔進了垃圾桶。 桑榆祁晏